(相关资料图)

电视剧《县委大院》海报。
王小枪供图

一位作家朋友对我讲过，很难有一个编剧无所不能。每个作者都有自己擅长的领域和不熟悉的短板，最好的创作办法是扬长避短，找准自己的优势，然后深耕。接到创作《县委大院》任务的时候，我刚写完电视剧《功勋》的《无名英雄于敏》单元，正对长剧集跃跃欲试。

但《县委大院》不是我的创作优势。我对基层党员干部群体不太熟悉，他们的悲欢离合，我隐约看得见但总也摸不准。怎么破题？怎么创新？怎么走出主旋律题材常有的创作困境，都是摆在我面前的一道道难题。

要到基层党员干部的身边去。譬如写好一个驻守岛礁的海军战士，要见过惊涛骇浪。面对着一杯水，想象出汪洋大海，是不可能的事情。要写当下，写现实，写每天发生在观众身边的事情。

经由国家广电总局协调，我到江西省大余县体验了半年生活，见到了真实的县乡村三级干部。了解防汛要看见汛，了解防火要看到火。了解干群关系，得搬个马扎板凳，坐在他们中间，踩着满地的瓜子皮，握着烫手的旧茶杯，透过缭绕的烟雾，要看得见他们的喜怒哀乐、悲欢离合。

真实细节对于创作至关重要。我与时任大余县县长朝夕相处，他幽默、乐观，亲和力强，有一种让人愿意亲近的人格魅力。他的身上，折射出一些平时看不到的县主官身上的特点，点点滴滴都带着真实质感。我像一个渔夫，把大海里的贝壳一一打捞上岸，再串起一串人物和故事的珠子。

现实题材应该写真实的生活，是沉淀和积累，不是短平快的东西。故事和人物也许是虚构的，但背后的细节、质感、温度，都是从真实生活里来的。《县委大院》里，老邱数落被他医治过的乔胜利、梅晓歌开会时和下属“讨价还价”，这些鲜活的例子，就生长在生活这棵长青的大树上，踮着脚“摘”下来就可以放入剧情。

见过大海，你就不能说大海是一湾小溪。我不太想写那种简单、套路、堆砌，事件一惊一乍而人物千篇一律的故事。任何一个角色，他首先是一个活生生的人，上有老下有小，仿佛就在我们身边。我希望这个故事里每个人的行为、动机和思想都有合理的心理依据。无论身份，不分年龄，希望每个人物写出来都是复杂的、丰富的。不管他们是艾鲜枝、梅晓歌，还是三宝、宝根，或是曹立新、老邱，不应该只有一面和一个身份，除了是村民是群众是基层干部，他们还是母亲、妻子、儿子、父亲。不拔高，不矮化，故事里的每个人都应该是立体而丰富的。事实上，无论所塑造的人物身份有多特殊，他们首先是有着普遍情感的普通人。平凡人的故事最能打动人。

“换位思考”“将心比心”“破釜沉舟”，这些台词也是从生活里打捞出来的。

剧中的县委书记梅晓歌有信仰、有理想、有坚守、有追求。他在体育场的跑步没有终点。现实和理想难免有落差，但人心应该向着温暖和光明的方向去走。故事的结尾，梅晓歌对于环保的决策，传递出对生命的尊重。

我也写小说，手法上看，小说创作更个人化，可以用一万字去描写一朵花，戏剧本质是团体协作，编剧需要和很多人合作完成一部作品。我们这个剧组团结融洽，像一个大家庭，每个工作人员都希望把自己最好的状态展现出来，各个部门真正拧成了一股绳。导演孔笙质朴、敏锐而谦逊，在剧组期间，我能感受到演员很尊敬他，他也呵护每一位演员。演员们相互间的激励让人过目难忘。他们用不可思议的速度，将角色和自己迅速融为一体，密不可分。有几个瞬间，我觉得自己不是在片场，而是置身于真的县委大院之中。

作品的成色是否饱满，需要观众来检验。播出是可贵的反馈，反馈的声音多了，创作者能明白下一次该种什么样的粮食，该怎么种。回头看，这一次的创作历程既艰难又愉悦。稍事休息，静待下一次的播种。

（作者为电视剧《县委大院》编剧）